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Odakint voltam a foldeken a levél érkeztekor, éppen az utolsé kéve
buzdt kotoztem, igencsak remegd kezemmel alig taldlva fogdst a cso-
moén. Az én hibdm, hogy kezdettdl a régi médszert alkalmaztuk, és
most mdr dtkozott legyek, ha visszatincolok; viseltem a nap hevét,
pislogdssal (iztem el a ldtéterem peremére betszé sotét foltokat, ek-
kor mdr alkonyodott, és csaknem végeztem a dolgommal. A t6bbiek
valluk felett bicstizva mindjdrt napnyugtakor elmentek, aminek oriil-
tem. Magamra maradva legaldbb nem kellett mdr Gigy tennem, mint-
ha képes lennék tartani velitk az iramot. Folytattam rendiiletleniil,
s kozben igyekeztem nem belegondolni, mennyire megkdnnyitette
volna a dolgunkat az aratégép. Tul beteg voltam mostansdg ahhoz,
hogy dtvizsgdljam a gépezetet — nem mintha sok emlékem lett volna
errdl az id8szakrdl, a vildgossig szérvanyos pillanataitdl eltekintve
csupa visszhang, szellemkép és komor, fdjé iirességérzet volt ez
a nydr —, és mds sem gondolt erre. Naponta bukkantam elvégzetlen
teendbkre; Pa a lelkét kitette, de nem végezhetett el mindent egy-
maga. Az én hibdm, hogy egész évben lemaraddsban lesziink.
Szorosra hdztam a kotozét a kéve koriil, aztan nekidontdttem
a nyaldbot a tdbbinek. Kész. Most mdr hazamehetek... Csakhogy a li-
lds alkonynadl is sotétebb drnyak gytiltek sietve korém. Megremegett
a térdem, dsszegdrnyedtem, a csontjaimba hasité fdjdalomtdl a 1é-
legzetem is elakadt. Jobb volt a helyzet, mint kordbban, amikor hé-
napokon 4t a testemet szaggatd, émelyitd gorcsrohamok tortek rdm



kiszdmithatatlanul, 4m még igy is reszketeg vénembernek éreztem
magam. Osszeszoritottam az dllkapcsomat. Oly gydnge voltam, hogy
a sirhatnék kornyékezett; de inkdbb meghaltam volna, semhogy
kénnyeket hullassak, még ha a kovér, szeptember végi telihold volt
is az egyetlen tanum.

— Emmett? Emmett!

Csak Alta igyekezett felém az asztagok kozott, de azért feltdpdsz-
kodtam, és pislogni prébdltam, hogy enyhiiljon a szédiilés. A ritkds
csillagok a fejem felett el6bb erre cstisztak el, majd arra. Megkdszo-
riiltem a torkomat.

— Itt vagyok.

— Miért nem valamelyik bérest biztad meg, hogy fejezze be helyet-
ted? Anydnk aggddott, amikor megldtta ket visszafelé jonni, és nem
voltal koztiik.

— Minek aggddott. Nem vagyok mdr gyerek. — Vérzett a hiivelyk-
ujjam, ahol felsebezte egy élesebb buizaszil. Por- és lazize volt a ki-
serkent vérnek.

Alta habozott. Egy éve még éppolyan szivés voltam, mint barme-
lyikitk. Most félrebiccentett fejjel vizslatott, mintha én volnék ket-
ténk koziil a fiatalabb.

—J6, de...

— Ki akartam vérni a holdkeltét.

— Hat hogyne. — Az alkonyfény megldgyitotta hiigom vondsait,
de igy is felfigyeltem a tekintetében megbujo ravaszsigra. — Nem kény-
szerithetiink, hogy pihenj. Ha 6nmagad ellensége akarsz lenni. ..

- Ugy beszélsz, mint Ma.

— Mert ez az igazsdg! Nem térhetsz vissza a régi rendhez csak tgy,
mintha mi sem tortént volna. Hiszen nagybeteg voltal.

Nagybeteg. Mintha bizony meghtiléssel déltem volna dgynak, hdny-
tam volna, vagy fekélyek lepték volna el a testemet. Még a rémdlmok
kodfityldn 4t is tobbre emlékeztem, mint sejthették; tudtam az tivol-
tésekrdl és a hallucindciékrél, hogy napokat zokogtam dt, és nem
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ismertem fel magam koriil senkit, és arra az éjszakdra is emlékeztem,
amikor puszta kézzel tortem be az ablakot. Oszintén azt kivintam,
bércsak inkdbb a belemet is kiadtam volna magambdl a bilin gub-
basztva, az is jobb lett volna a még most is a csuklémon virit6 seb-
helyeknél, ahol le kellett kotozniiik. Elfordultam, és a hiivelykem
tovében keletkezett vdgds helyét szivogattam, addig dorzsdlgettem
hozzd a nyelvemet, amig mdr nem éreztem a vér izét.

— Emmett, kérlek — hidzta el Alta az ujjait a galléromon —, te is
éppugy ledolgoztad a napot, mint a tébbiek. Hazajonnél végre?

—J6l van. — Finom szell§ cirdgatta végig a tarkémat. Alta észre-
vette, hogy megborzongok, és lestitotte a szemét. — Mi van vacsordra?

Rédm villantott egy foghijas vigyort.

— Semmi, hogyha nem csipkeded magad.

— Rendben. Versenyezziink.

— Majd akkor, ha nem lesz rajtam fiz8. — Megpenderedett, po-
ros szoknydja a bokdja koriil ringott. Amikor nevetett, olyankor még
mindig gyermek volt, a napszdmosok azonban maris elkezdték koriil-
dongani; bizonyos fénytorésben kész nének tiint.

Ahogy caplattam mellette, olyasfajta kimeriiltséget éreztem, mint-
ha részeg volnék. Megs(ir(isodott a sotéeség, técsikba gytle a fak 14-
bdndl meg a bozétosban, mikdzben a hold kiltgozta a csillagfényt.
Hideg, kristdlytiszta kutvizre gondoltam apré, zold pettyekkel az al-
jan — vagy még inkdbb j6 kis keser(i sorre, borostydnsdrgdra, amelyet
Pa kiilonleges fiiszerei tesznek izessé. Nyomban fejbe verne, de nem
is vigytam mdsra, csak ellobbanni, mint a gyertyaldng, és dlomtalan
ontudatlansdgba meriilni. Ahol nincsenek sem rémalmok, sem ¢éjsza-
kai rettegés, és reggel szép Gj napra ébredhet az ember.

Kilencet tit6tt a faluban a toronyéra, amikor dtballagtunk a kapun
az udvarra.

— Mindjért éhen veszek — jegyezte meg Alta. — Utdnad szalajrottak,
mieldtt egy falatot is...

Anyam kidltozdsa vigta el a szavit.
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Alta megtorpant, kézben magitél becsukédott mogottiink a kapu.
Taldlkozott a tekintetiink. Csupdn széfoszlanyok értek el hozzank az
udvaron dt: Miket beszélsz. .. képtelenség, ezt nem tebetjiik. ..

Mir reszkettek a ldbizmaim az dcsorgdstdl. Megtdmaszkodtam
a falon, és azt kivintam, csillapodjon szivem zakatoldsa. Fénysdv sz(-
rédote ki a konyhai fiiggony résén; egy drnyék keresztezte Gjra meg
jra, mikdzben figyeltem. Fel s ald jarkdlé apdmé.

— Nem alldogdlhatunk itt egész este — mondta Alta jéformdn sut-
togva.

— Biztosan semmi az egész. — Allé héten az aratogép miatt vitdz-
tak, hogy miért nem nézett mdr rd valaki. Egyikiik sem ejtett sz6t
arrél, hogy ez az én dolgom lett volna.

Tompa puffands: 6kolesapds a konyhaasztalon. Pa felemelte a hang-
jat:

— Mit vérsz t8lem? Tén mondjak nemet? Pillanatok alatt megdt-
kozna minket a nyomorult boszorkany.

— Mar megdtkozott! Nézz a fiunkra, Robert. Mi lesz, ha sosem lesz
jobban? Az a nd tehet réla.

— Nem a nd, 6 maga. Ha... — Ekkor sipolni kezdett a fillem, el-
fojtva Pa hangjit. Egyetlen pillanatra kibillent a vildg, mintha meg-
remegett volna a tengelye hosszdban. Legy(irtem a rdm toré hdny-
ingert. Amikor tjra képes voltam figyelni, addigra csend lett.

— Nem tudhatjuk — mondta végiil Pa csak annyira hangosan, hogy
még éppen hallottuk. — Taldn segit Emmetten. Heteken 4t irogatta
a leveleket, hogy a hogyléte fell érdeklédjon.

— Mert meg akarta kaparintani magdnak! Nem, Robert, nem, én
ezt nem fogom hagyni, Emmett helye itt van veliink, akdrmit tett is,
attdl még a fiunk, az a szipirtyé meg, a hideg réz ki tdle...

— Sosem taldlkoztal vele. Nem neked kellett elzardindokolnod oda.

— Mindegy! Eljétszotta az esélyét. Nem kapja meg 6t.

Alta rdm pillantott. Megviéltozott valami az arckifejezésében, meg-
ragadta a csuklémat, és hizott magdval.
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— Bemegyiink — jelentette ki éles, onérzetes hangon, amellyel mds
esetben a csirkéket szokta hivni. — Hosszt nap volt, alighanem farkas-
éhes vagy, én az vagyok. Ajidnlom, hogy legyen még a husos pitébdl,
kiilonben végzek valakivel. Villdt doéfok a szivébe. Es megeszem. —
Az ajté elétt megillt, s még hozzdtette: — Mustdrral. — Kitdrta az ajtét.

Sziileim a konyha két 4tellenes végében élltak: Pa az ablaknal, ne-
kiink hdctal, Ma a tlizhelynél voros foltokkal az arcdn, mintha pi-
rosit6t kent volna magdra. Vaskos, krémszin papir hevert kettejitk
kozott az asztalon egy felbontott boriték tdrsasigdban. Anydnk Altdrdl
ram siklatta a tekintetét, és gydmoltalan 1épést tett a papir felé.

— Vacsora — szélalt meg Alta. — UlJ le, Emmett, Ugy festesz, mint
aki elalélni késziil. Egek, hiszen meg sincs teritve. Remélem, a pite
miér a stitben van. — Egy halom tdnyért rakott le mellém. — Ke-
nyeret? Sért? En mondom, mintha kéziliny lennék... — Azzal elttint
a kamr4ban.

— Emmett — sz6lt apdm anélkiil, hogy megfordult volna. — Taldlsz
az asztalon egy levelet. Jobban teszed, ha elolvasod.

Odahtztam magamhoz a levelet, de 8sszefolyt eléttem az irds.

— Por ment a szemembe. Inkdbb mondd el, mi 4ll benne.

Pa lehajtotta a fejét, s mintha stlyos terhet cipelne, megfesziiltek
a nyakizmai.

— A kdnyvkots segédet keres.

Ma feldl olyan hang érkezett, mintha elharapott volna egy szét.

— Segédet? — kérdeztem.

Néma csend. A fliggonyrésen beesé holdsugdr minden utjiba es§
targyat eziistbe vont. Pa haja zsirosnak és 8sznek tetszett téle.

— Téged — mondta.

Alta az éléskamra ajtajdban dllt egy savanyusdggal teli dunsztos-
tiveget tartva. Egy pillanatig azt hittem, el fogja ejteni, de félt§ gond-
dal letette a télaléra. A fihoz koppané tiveg hangja harsdnyabb volt,
mint hogyha ripitydra tért volna.

— Vén vagyok én mdr a tanoncsighoz.

—O nem igy véli.
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— Azt hittem... — Az asztalra fektettem a kezemet: sovdny volt,
és héka, alig ismertem rd. Ez a kéz még egynapi munkdt sem birt el.
— Jobban leszek. Hamarosan... — Elhallgattam, mert a hangom is
éppolyan idegen volt a szimomra, akdr az ujjaim.

— Ne beszélj, fiam.

— Tudom, hogy most nem sok hasznomat latni.

—~ 0O, édesem — igy Ma. — Ne kdrhoztasd magad, nem a betegséged
az oka. Nemsokdra djra a régi onmagad leszel. Ha csupdn errél volna
sz6... Tudod, hogy mindig is 4gy gondoltuk, apdddal egyiitt igaz-
gatjdtok majd a gazdasdgot. Igy is alakulhatott volna, most is képes
lennél rd, csakhogy... — Ekkor Pdra siklott a tekintete. — Nem mi
kiildiink el, 8 tart rad igényt.

— Azt se tudom, kiféle.

— Szép mesterség a konyvkotdké. Tisztes mesterség. Nincs mitdl
tartanod. — Alta nekititkozote a tdlaldszekrénynek, és Ma a villa £6-
16tt odapillantva még éppen ldtta, amint egy kis hijdn lepottyand
tdnyér utdn kap. — Alta, figyelj oda.

Csak tgy diiborgott a szivem.

— De hiszen gy(ilolik a konyveket. A kdnyvek rosszak. Mindig is
ezt hangoztattdk. Amikor a kikeletnapi vdsirban beszerzett kotettel
hazaallitottam...

Viltottak egy pillantdst, amely tdl gyors volt ahhoz, hogysem ér-
telmezhettem volna. Pa igy szdlt:

— Ne t6r6dj most mdr azzal.

— De hdt — fordultam vissza Mdhoz. Képtelen voltam szavakba
onteni: a hirtelen témavdltdsaikat, ha valaki konyveket emlegetett,
a puszta sz6 kivaltotta utdlkozdsukat, az dbrdzatukat... Ahogy anydm
mordzusan elrdngatott egy gyanus kirakat eldl — A. Fogatini, zdlog-
kolcsonzd és okleveles kinyvkereskedd — egy napon, még gyermekkorom-
ban, amikor elkeveredtiink Castlefordban. — Hogy érti azt, hogy szép
mesterség?

Ma vett egy nagy lélegzetet.

— Meglehet, hogy nem ez volt a szivem vigya.
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— Hilda. — Pa a tarkéjdt kezdte masszirozni, mintha a sajgé izmot
gyurnd. — Nincs valasztdsod, kolyok. Legalabb kiegyensilyozott éle-
ted lesz. Tévol esik mindentdl, de annak is megvan a maga elénye.
Csendes. Nem megerdltetd a munka, és nem adédnak kiséreések,
amelyek letérithetnének az egyenes atrél. — Megkdszoriilte a torkat.
— Es nem minden asszony egyforma. Megéllapodsz szépen, kitanulod
a mesterséget, aztdn ki tudja. A virosi kot6k némelyike sajdt kocsin
jar.

Révid csend 4llt be. Alta a kormével kocogtatta a dunsztosiiveg
fedelét, rim pillantott.

— Deén nem... én még soha... honnét veszi a nd, hogy majd pont
én? — Most egyikiik sem nézett a szemembe. — Hogy értsem azt, hogy
nincs valasztdsom?

Semmi vélasz. Végiil Alta dtmasirozott a szobdn, és felkapta a le-
velet.

— ,Amint utazdképes dllapotban lesz — olvasta hangosan. — Te-
lente ugyancsak hiivos van a konyvkotd mihelyben. Kérem, tegyenek
r6la, hogy hozzon magdval meleg ruhdt.” Miért maguknak irt, s nem
Emmettnek? Taldn azt hiszi, nem tud olvasni?

— Ez a dolgok rendje — felelte Pa. — A sziil6ktdl szokds elkérni
a segédet.

Nem szdmitott. Az asztalon fekvd kezem inas és csontos volt. Egy
esztendeje még naptdl cserzett és izmos, mar-mdr férfikéz volt, most
viszont egy sechonnai keze. Csak egy olyan mesterségre alkalmas,
amelyet a sziileim megvetettek. De miért esett volna éppen énrdm
a konyvkotd vélasztdsa, hacsak nem a sziileim kérésére? Széttdrtam
az ujjaimat, és nyomdst fejtettem ki az asztalra, mintha a tenyeremen
4t magamba szivhatndm a fa erejét.

— Es ha nemet mondok?

Pa a szekrényhez cammogott, hogy elévegyen egy iiveg bordka-
palinkdt. Erds, édeskés ital volt, Ma tinnepekre meg gydgydszati cé-
lokra tartogatta, s jollehet apdm egy félbogrényit kitoltott maganak,
anydmnak egyetlen rossz szava sem volt.
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— Itt mindenesetre nincsen maraddsod. Héldsnak illene lenned.
Legaldbb hasznossd teheted magad. — Leguritotta a torkdn a pdlinka
felét, kohogott.

Vettem egy nagy lélegzetet, eltokéltem, hogy nem fog elcsuklani
a hangom.

— Amint rendbe j6vok, erds leszek, mint a...

— ElJ a lehetéséggel — mondta Pa.

— Nem akarok.

— Emmett — igy anydm. — Kérlek. Igy lesz a leghelyesebb. O majd
tudni fogja, mit kezdjen veled.

— Hogy mit kezdjen velem?

- Ugy értem, ha jra megbetegednél.

— Mint egy 6riiltek hdzdban? Errél van sz6? Azért szdmiiznek a vi-
ldg végére, mert barmelyik pillanatban djra elmehet az eszem?

— Téged akar — mondta Ma, és gy markolta a szokny4jdt, mintha
vizet akarna kifacsarni bel8le. — Bdrcsak ne kéne elmenned.

— Akkor nem megyek!

— Mész, fiam — mondta Pa. — Isten tudja, igy is éppen elég bajt
hoztil a hdzunkra.

— Robert, ne.

— Elmész. Ha megkotozve kell is hogy letegyelek a konyvkotd kii-
sz6bére. Holnapra allj készen.

— Holnapra? — Alta akkordt perdiilt, hogy kotélmédra csapott ki
a hajfonata. — Nem indulhat mdr holnap, hiszen még csomagolnia
kell, és nyakunkon az aratds, meg az aratdsi iinnepség. Pa, kérem.

— Elhallgass!

Csend.

— Holnap? — Ma arca skarldtvords szint oleote. — Errdl eddig szé
sem volt. — Elftlt a hangja. Apdm kiitta a gint, grimaszolva nyelte le
az utolsé kortyot, mintha kovekkel volna tele a szdja.

Nyitottam a szamat, hogy megnyugtassam anyamart, nincs semmi
baj, elmegyek, nem kell mdr nyugtalankodniuk miattam, de kiszdradt
a torkom a munkdlkodds utdn.
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— Majd néhdny nap mulva, Robert. Mds segéd sem megy, csak
aratds utdn, és még mindig nincs teljesen j6l, kellene még néhdny nap.

— Amazok fiatalabbak n4la. Es elég jol van mdr az utazdshoz, ha
végig tudja dolgozni a napot a foldeken.

—J6, de... — Ma Iépett egyet felé, és elkapta a karjét, hogy ne for-
dulhasson el. — Csak egy kevés id6t adj.

— Az ég szerelmére, Hilda! — Fojtott hang tort fel apdmbdl, pro-
bélta kitépni magdt. — Ne tedd még nehezebbé. Szerinted én azt aka-
rom, hogy elmenjen? Azt hiszed, miutdn annyit kiizd6ttiink, meg-
rizve hdzunk tisztasdgit, azt hiszed, biiszkeség tolt el, mikozben
atydm a keresztes hadjdratban veszitette el a fél szemée?

Ma vetett egy pillantdst Altdra és rdm.

— Ne el6ttiik.

— Mit szdmit ez most mdr? — Pa az arca elé emelte a karjit, majd
tehetetlen mozdulattal foldhéz végta a bogrét. Az nem tort el. Alta
elnézte, ahogy a ldbdhoz gurul, s ott megdllapodik. Pa htat forditott
nekiink, és a tdlal6 folé gérnyedt, mint aki levegdhoz prébal jutni.
Csend 4llt be.

— Elmegyek — szélaltam meg —, holnap elmegyek. — Egyikiikre sem
birtam ranézni. Felkeltem, s ahogy hdtraloktem a széket, bevertem
a térdemet az asztal csiicskébe. Elbotorkdltam az ajtéig. Kisebbnek
és merevebbnek tlint a retesz, mint mdskor, s amikor engedett végre,
mennyddrgésként visszhangzott végig a falakon a kattanis.

Odakint mélykékre és eziistosre szabdalta fel a vildgot a hold. Ude
és balzsamos volt a levegd, a széna és a nydri por illata jrta dt. Bagoly
huhogott egy kozeli mezdn.

Atimbolyogtam az udvar legtédvolabbi sarkdba, és a falnak tdmasz-
kodtam. Nehezen lélegeztem. Nem mentek ki a fejembdl Ma szavai:
Megitkoz minket a nyomorult boszorkdny. Mire Pa: Mdr megitkozott.

Igazuk volt; hasznavehetetlen voltam. Ugyanolyan erdsen terjen-
gett bennem a nyomorusdg, amilyen erésen a ldbamat hasogatta a fé-
jas. Azel6tt sosem voltam beteg. Nem tudtam, hogy eldrulhat a tes-
tem, és az 6ntudatom kialudhat, mint a ldmpds fénye, hogy vak-
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sotétségbe taszitson. Nem emlékeztem a megbetegedésem folyama-
tdra; ha megprébdltam felidézni, csupdn rémalmok perzselte tore-
dékek villantak be. Még a korabbi életemhez — az elmult tavaszhoz
és télhez — kot6dé emlékekre is ugyanaz az tiszkds feketeség tapady,
mintha semmi sem lehetne t6bbé ép és egészséges. Annyit tudtam
csupdn, hogy a nydri napfordulét kovetden dsszeestem, ezt is Ma me-
sélte, s hogy éppen Castlefordbdl tartottam hazafelé; arrél azonban
nem sz6lt a fdma, hogy merre jdrtam, vagy hogy mi tértént pontosan.
Bizonnyal a szekér bakjdn tiltem — feltehetéen hajadonfétt a t(izé nap
alatt —, de ha megprébéltam erre visszagondolni, csak valami fod-
roz6dé kdprazatot littam, meg egy pillanatra az 6rvényld napfényt,
azutdn bekebelezett a sotétség. Az eset utdn hetekig minddssze annyi
idére eszméltem fel, hogy tivoltsek és rdngatézzam, és konyorogjek
nekik, hogy oldozzanak el. Nem csoda, hogy meg akartak szabadulni
télem.

Lehunytam a szememet. Most is littam hdrméjukat kart karba
oltve. Valami susmorgott a hitam mogott, kapardszott a falban,
mintha szdraz karmok lennének. Nem volt valésdgos, mégis elfojtotta
a bagolyhuhogdst meg a fik zizegését. A karomra hajtottam a fejemet,
és Ugy tettem, mintha nem hallandm.

Minden bizonnyal 6sztonszertien oda hizédtam be, ahol a legmé-
lyebb sotétség uralkodott, ugyanis arra nyitottam ki a szememet, hogy
Alta az udvar kellés kozepén dllva szélongat, és nem az én irinyomba
tekint. Idék6zben tovabbhaladt a hold, most a hdz orma fél6ct vila-
gitott, megkurtitva mind az drnyékokat.

— Emmett!

— Igen — feleltem. Alta sszerezzent, majd lépett egyet elére, Ugy
furkészett.

— Mit muvelsz te ott? Elszunnyadtdl?
— Nem.
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Térovazott. Hita mogott ldmpdstény keresztezte az emeleti abla-
kot, ahogy valaki éppen aludni tért. Prébdltam ldbra 4llni, de meg-
torpandsra késztetett a tagjaimba hasité fdjdalom, arcom megréndult.

Alta elnézte, ahogy feldllok, nem ajdnlotta fel a segitségét.

— Komolyan mondtad? Valéban elmész holnap?

— Pa nem tréfélt, amikor azt dllitotta, hogy nincs valasztdsom.

Virtam, hogy ellenvetést tegyen. Alta igen eszes ldny volt, mindig
taldlt kertil6utat, mdsik megolddst, kulcs nélkiil is felnyitotta a zdra-
kat. Most viszont csak az arcdt dontotte a hold felé, amely megsdpasz-
totta. Nyeltem egyet. Ujbdl elfogott az drokverte szédiilés — vératla-
nul tort rdm, és hol erre cibdlt, hol arra —, zihdlva tdntorodtam neki
a falnak.

— Emmett! J6l vagy? — Alta az ajkdba harapott. — Dehogyis vagy
jol. Ulj le.

Nem akartam engedelmeskedni a felszélitdsnak, de magdtdl ossze-
csuklott a térdem. Lehunyt szemmel lélegezve izlelgettem az éjszakai
szagokat, a széndét és a hild foldét, az sszeziizott gyomok tuléretten
édeskés illatdt, amelybe enyhe trigyaszag is vegyiilt. Altdnak susogva
hullémzott a szoknydja, ahogy letelepedett mellém.

— Bércsak ne kéne elmenned.

Ugy vontam véllat, hogy nem néztem oda r4.

— De taldn mégis igy lesz a legjobb.

— Mit beszélsz? — Nyeléssel prébaltam leplezni, hogy elcsuklott
a hangom. — Persze, értem én. Itt nincs mdr semmi hasznom. Mind-
nydjatoknak konnyebb lesz gy, ha elmegyek a konyvkot8hoz, akdr-
hol tanydzik is.

— Kint a lipon, a Castleford tton.

— J6l van. — Milyen szaga van vajon a ldpnak? Poshadt viz, rothadé
nad. Iszap, amely élve elnyeli az embert, ha tdl messzire elcsatangol az
attdl, és soha tobbé nem kopi ki. — Honnét tudsz réla ennyi mindent?

— Ma és Pa csakis a te érdekeidet tartja szem el6tt. A torténtek utdn
ott biztonsdgban leszel.

— Anydnk is ezt mondta.
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Révid ideig hallgattunk. Alta a hiivelykujja kormét kezdte rdg-
csdlni. Az istdll6 alatti gytimolcsosben feldalolt egy csalogdny, 4m
a kovetkezd pillanatban mér fel is adta.

—Te nem tudod, mit éltek 4t, Emmett. Sziintelen félelemben. Tar-
tozol nekik annyival, hogy legyen végre egy kis nyugtuk.

— Nem tehetek réla, hogy beteg voltam!

— A te hibdd, hogy... — Kiftjta a levegét. — Nem, igazad van, nem
tgy gondoltam. Csak épp mindnydjunkra rafér mdr egy kis nyuga-
lom. Kérlek, ne légy dithés. Nem rossz dolog ez. Mesterséget tanulsz.

— Igen. Kényvcsindldst.

Alta arca megrandult.

— Ré4d esett a valasztds. Ez csak jelent valamit.

— Mit jelent? Hogyhogy engem valasztott, hiszen még csak nem
is ldtott soha. — Azt hittem, Alta erre majd mondani fog valamit,
de amikor odafordultam felé, kifejezéstelen arccal bAmult fel a holdra.
Keskenyebb volt az arca, mint a betegségem el8tt, bére hamuszind
a szeme alatt. Elérhetetlen idegennek tlint.

S mintha bizony ez vélasz lenne, azt mondta:

— Majd gyakran megldtogatlak.

Nekivetettem a fejemet a kéfalnak.

— Megdolgoztak, igaz-e?

— Sosem ldttam még Pat ennyire dithosnek.

—En igen — feleltem. — Egyszer még meg is titott.

— Igen. Nos, felteszem, hogy... — Elhallgatott.

— Kicsi voltam. Nem emlékezhetsz rd. A kikeleti vdsdr napjdn esett
meg,.

—O. — Alta elkapta a tekintetét, amikor felpillantottam. — Nem.
Erre valéban nem emlékszem.

— Visdroltam. Volt ott egy kdnyveket drusité ember. — Mdig fel
tudtam idézni az aznapi kiildetésemre szdnt pénzérmék csorgését
a zsebemben, hat penny volt ndlam negyedpennysekben, kidudoro-
dott a nadrdgombdl az érmekupac, és emlékszem a mamoritd, gond-
talan érzésre, ahogy megyek a vdsdrba, s a tobbiektd] suttyomban
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eltdvolodva azon toprengek, mit fogok venni. Talmentem a has- és
csirkedrusokon, el a coldwateri halak és castlefordi mintds szovetek
mellett, az édességek standjdndl egy pillanatra megdlltam, majd egy
misik stand felé fordultam egy kissé odabb, ahol egy villands erejéig
mintha aranyat és gazdag szineket pillantottam volna meg. Volta-
képpen nem is lehetett standnak nevezni, minddssze egy kecskeldbd
asztalka volt, amelyet egy (izott tekintetli férfi Srzdte, és roskaddsig
konyvekkel volt tele. — Akkor ldttam ilyesmit el6szor. Azt sem tud-
tam, mi az.

Ismét megjelent Alta arcdn ugyanaz a kivancsi, gyanakvo kifejezés.

— Miarmint?

— Felejtsd el. — Nem is értettem, miért mondom el neki; nem akar-
tam emlékezni. De mdr nem tudtam megakadalyozni az emlék ki-
bontakozdsit. El8szor dobozoknak néztem 68ket, aranyozott, bérbdl
késziilt ladikdknak, mint amilyenek Ma legszebb eziistnemiijének
vagy Pa sakkfigurdinak a tdroldsdra szolgdlnak. A pénzemet csorgetve
odabaktattam, s az ember el6bb mindkétfeldl a valla mogé pillantott,
mielétt szélesen rim mosolygott.

— Ldm csak, egy aranyhaja kisherceg! Torténetekre éhes az ifiar?
Emberolésrdl és vérfert6zésrél, szégyenrdl és dicséségrél, oly ldngold
szerelemrdl, amit jobb elfelejteni, vagy valamely gaztettrdl? A legjobb
helyre jott, ifidr, itt megtaldlja a szine-javdt, igaz és szivfacsard tor-
téneteket tele erszakkal, szenvedéllyel és izgalommal — s ha neta-
lén inkdbb a komédidhoz filik a foga, itt az is megvan, méghozzd
a legritkdbbak koziil valok, amelyektdl csak megszabadulnak az em-
berek! Nézzen koriil az ifitr, vessen példdul egy pillantdst erre. Egy
Castlefordba valé mester kototte be sok-sok évvel ezelétt.

Legkevésbé sem tetszett, hogy ifiirnak szélit, de a konyv kinyilt
a kezemben, s mdr nem adhattam vissza. Amint megldttam a teleirt
oldalakat, megértettem: ez toméntelen oldal dsszegytijtve, mint a le-
velek, sok-sok levél, épp csak egy jobbfajta dobozban, a torténet pedig
végeldthatatlanul hompélyog.

— Mennyi lesz?
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— Azt kéri az ifiir? Hamvas kora ellenére kivélé izléssel bir, az egy
igazi csemege, hamisitatlan kalandtorténet, foldbe dongoli az emberrt,
akdr egy lovasroham. Kilenc penny. Vagy egy shillingért kettdt adok.

Kellett nekem az a kdnyv. Fogalmam sem volt, hogy miért, de visz-
ketett érte a tenyerem.

— Csak hat pennym van.

— Akkor annyit adjon — igy az 4rus, és csettintett hozz4 az ujjaival.
Eltlint a széles mosoly; amikor kovettem cikdzé tekintetét, valamivel
tévolabb kis csapat sutyorgd embert littam gyiilekezni.

— Tessék — szértam ki a zsebembdl a negyedpennyseket az drus te-
nyerébe. Egy a foldre hullott, 8 azonban még ekkor is a gytilekezdket
figyelte, nem hajolt le érte.

— Ko6szonom.

Felmarkoltam a kdnyvet, és nyugtalan diadalérzettel elsiettem on-
nét. Amint Gjra elvegyiiltem a piaci forgatagban, megilltam, hogy
hdtranézzek: az a maroknyi ember kozben megindult a kényvarus
standja felé, aki fejvesztve hajigdlta a kdnyveket a mogotte 1év vihar-
vert taligdra.

Valami azt stigta, hogy ne nézzek oda. Hazdig szaladtam, az ingem
kézelgjével szoritottam a konyvet, nehogy nyirkos ujjaimmal 6ssze-
maszatoljam a boritdjdt. Leiiltem a pajta napsiitdtte 1épcséjére — senki
sem ldthatott meg, mert még a vdsdrban voltak —, és szemiigyre vet-
tem a kincsemet. Nem ldttam még semmi hozzd foghatt. Mélyvoros
volt, és aranydiszes, oly puha, mint az emberi bér. Amikor feliitottem
a borit6jit, doh- és faszag széllt fel beldle, mintha hossza évek 6ta
nem érintette volna emberi kéz.

Menten magdba szippantott.

Egy idegen orszdg hadszinterén jétszédott, s eleinte zavarba ejtett
a szdzadosok, 8rnagyok és ezredesek tomkelege, a harctéri taktikdra
vonatkozé vitdik, a hadbirésdg fenyegetd réme. Mégsem hagytam
abba az olvasist, minden részletében magam el6tt ldttam a torténetert,
hallottam a lovak nyeritését, a szélben csattogd zsikvdszon hangjit,
és az én szivem is hevesebben vert a [6porszagtdl... Meneteltem to-
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vabb, legjobb szdndékom ellenére is elmeriilve a torténetben, és las-
sanként megértettem, hogy egy csata eléestéjén jarunk, és a kdnyvben
szerepld férfiember egy hés. Napkeltekor dicsdséges gySzelemre fogja
vezetni 8ket — a sajit bromon éreztem vdrakozésteli izgatottsdgit,
valéban éreztem.

—Te meg mi a rossebet csindlsz?

Ez megtorte a vardzst. Osztonssen felpattantam, pislogva a fél-
homdlyban. Pa volt az — s mdgotte mind a tobbiek, Ma Altdval a kar-
jdban, mdris visszaértek a vasdrbol. Mdris, de hiszen mér leszdlléban
volt az este.

— Emmett, azt kérdeztem, mit csindlsz! — A vdlaszt meg sem varva
kitépte a konyvet a kezembdl. Amikor meglétta, hogy mi az, meg-
keményedtek a vondsai. — Honnét szerezted ezt?

Egy embertdl, akartam volna mondani, a vdsdrban, tébbtucatnyi
volt neki beldle, és mind tgy nézett ki, mint az ékszerdobozkdk, csupa
bér és arany. Hanem amikor megldttam Pa arckifejezését, valami
a torkomra forrasztotta a szét.

— Robert? Mi az? — Ma a kényvért nyult, aztdn mdris elkapta a ke-
zét, mint akit megharaptak.

— Tlizre vetem!

— Ne! — Ma hagyta Altdt a foldre cstszni, és megragadta Pa karjat.
— Ne, hovd gondolsz. Azonnal el kell temetni!

— Ez csak egy régi torténet, Hilda. Nyilvin mind évek 6ta halottak.

— Nem szabad. Ki tudhatja. Szabadulj meg téle. Ttintesd el.

— Hogy valaki mds taldlja meg?

—Tudod, hogy nem égetheted el. — Egy pillanatig t6r6détt arccal
nézték egymdst. — Temesd el valami biztonsdgos helyen.

Végiil Pa réviden bélintott. Alta csuklott egyet, majd nydszorogni
kezdett. Pa az egyik napszdmos kezébe nyomta a konyvet.

— Fogd ezt és tekerd be valamibe. Aztdn majd én odaadom a sir-
ds6nak. — Ekkor ismét felém fordult. — Emmett — szélt. — Ne ldssak
még egyszer konyvet a kezedben. Megértetted?
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Semmit sem értettem. Mi torténhetett? Pénzért vettem, nem lop-
tam, a jelek szerint mégis megbocsdthatatlan bint kovettem el. B6-
lintottam, mikdzben a fejem még mindig az olvasott jelenetektd] ké-
vélygott. Valahol mésutt jértam az imént, egy mdsik vilagban.

— Jél van akkor, ezt tartsd eszedben — mondta Pa.

S akkor megiitott.

Ne ldssak még egyszer kinyvet a kezedben.

Erre most elkiildenek a konyvkot6hoz; mintha valami sokkal rosz-
szabb Iépett volna annak a veszélynek a helyébe, amelyre apdm egykor
figyelmeztetett. Mintha egyszerre én magam valtam volna veszéllyé.

Félreforditottam a tekintetemet. Alta lefelé nézett. Nem, csak-
ugyan nem emlékezett arra a napra. Azéta sem hozta széba senki.
Soha senki nem magyardzta el, miért szégyellnival6k a konyvek. Egy-
szer az iskoldban valaki azt rebesgette, hogy az agg Lord Kentnek
konyvtdra van; és amikor a t6bbiek kuncogni kezdtek és a szemiiket
forgattdk, nem kérdeztem rd, hogy mégis mi rossz van abban. En ma-
gam is elolvastam egy konyvet, igy barmind kifogdsuk is volt a lord
ellen, én éppoly vétkes voltam. Lelkem legmélyén azéta is ott mun-
kélt a szégyen.

Es féltem. Sikos, alaktalan félelem uralt el, amely a folyérdl fel-
sz4116 kodhoz volt hasonlatos. Dermesztd csdpokat font korém, és
a tidémbe is behatolt. A kdzelébe sem akartam menni a konyvkots-
nek, mégis muszdj volt.

— Alta.

— Be kell mennem — mondta higom felugorva. — Neked sem dr-
tana felmenned, Em, még csomagolnod kell, és holnap hossza at var
rad, nem igaz? J6 éjt. — Elszokdécselt az udvaron dt, végig a hajfonatdt
babrélva, igy nem ldthattam az arcit. Az ajtébdl még visszakidltott:
— Holnap taldlkozunk —, de nem nézett hdtra. Taldn csak az istdll6
faldrdl visszaverddve tlint olyan hamisnak a hangja.

Holnap.

A holdat néztem mindaddig, amig elviselhetetleniil naggyd nem
nétt bennem a fdjdalom. Akkor felmentem a szobdmba csomagolni.
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