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I

Odakint voltam a földeken a levél érkeztekor, éppen az utolsó kéve 
búzát kötöztem, igencsak remegő kezemmel alig találva fogást a cso-
món. Az én hibám, hogy kezdettől a régi módszert alkalmaztuk, és 
most már átkozott legyek, ha visszatáncolok; viseltem a nap hevét, 
pislogással űztem el a látóterem peremére beúszó sötét foltokat, ek-
kor már alkonyodott, és csaknem végeztem a dolgommal. A többiek 
válluk felett búcsúzva mindjárt napnyugtakor elmentek, aminek örül-
tem. Magamra maradva legalább nem kellett már úgy tennem, mint-
ha képes lennék tartani velük az iramot. Folytattam rendületlenül, 
s közben igyekeztem nem belegondolni, mennyire megkönnyítette 
volna a dolgunkat az aratógép. Túl beteg voltam mostanság ahhoz, 
hogy átvizsgáljam a gépezetet – nem mintha sok emlékem lett volna 
erről az időszakról, a világosság szórványos pillanataitól eltekintve 
csupa visszhang, szellemkép és komor, fájó ürességérzet volt ez 
a nyár –, és más sem gondolt erre. Naponta bukkantam elvégzetlen 
teendőkre; Pa a lelkét kitette, de nem végezhetett el mindent egy-
maga. Az én hibám, hogy egész évben lemaradásban leszünk.

Szorosra húztam a kötözőt a kéve körül, aztán nekidöntöttem 
a nyalábot a többinek. Kész. Most már hazamehetek… Csakhogy a li-
lás alkonynál is sötétebb árnyak gyűltek sietve körém. Megremegett 
a térdem, összegörnyedtem, a csontjaimba hasító fájdalomtól a lé-
legzetem is elakadt. Jobb volt a helyzet, mint korábban, amikor hó-
napokon át a testemet szaggató, émelyítő görcsrohamok törtek rám 
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kiszámíthatatlanul, ám még így is reszketeg vénembernek éreztem 
magam. Összeszorítottam az állkapcsomat. Oly gyönge voltam, hogy 
a sírhatnék környékezett; de inkább meghaltam volna, semhogy 
könnyeket hullassak, még ha a kövér, szeptember végi telihold volt 
is az egyetlen tanúm.

– Emmett? Emmett!
Csak Alta igyekezett felém az asztagok között, de azért feltápász-

kodtam, és pislogni próbáltam, hogy enyhüljön a szédülés. A ritkás 
csillagok a fejem felett előbb erre csúsztak el, majd arra. Megköszö-
rültem a torkomat. 

– Itt vagyok.
– Miért nem valamelyik bérest bíztad meg, hogy fejezze be helyet-

ted? Anyánk aggódott, amikor meglátta őket visszafelé jönni, és nem 
voltál köztük.

– Minek aggódott. Nem vagyok már gyerek. – Vérzett a hüvelyk-
ujjam, ahol felsebezte egy élesebb búzaszál. Por- és lázíze volt a ki-
serkent vérnek.

Alta habozott. Egy éve még éppolyan szívós voltam, mint bárme-
lyikük. Most félrebiccentett fejjel vizslatott, mintha én volnék ket-
tőnk közül a fi atalabb. 

– Jó, de…
– Ki akartam várni a holdkeltét.
– Hát hogyne. – Az alkonyfény meglágyította húgom vonásait, 

de így is felfi gyeltem a tekintetében megbújó ravaszságra. – Nem kény-
szeríthetünk, hogy pihenj. Ha önmagad ellensége akarsz lenni…

– Úgy beszélsz, mint Ma.
– Mert ez az igazság! Nem térhetsz vissza a régi rendhez csak úgy, 

mintha mi sem történt volna. Hiszen nagybeteg voltál.
Nagybeteg. Mintha bizony meghűléssel dőltem volna ágynak, hány-

tam volna, vagy fekélyek lepték volna el a testemet. Még a rémálmok 
ködfátylán át is többre emlékeztem, mint sejthették; tudtam az üvöl-
tésekről és a hallucinációkról, hogy napokat zokogtam át, és nem 
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ismertem fel magam körül senkit, és arra az éjszakára is emlékeztem, 
amikor puszta kézzel törtem be az ablakot. Őszintén azt kívántam, 
bárcsak inkább a belemet is kiadtam volna magamból a bilin gub-
basztva, az is jobb lett volna a még most is a csuklómon virító seb-
helyeknél, ahol le kellett kötözniük. Elfordultam, és a hüvelykem 
tövében keletkezett vágás helyét szívogattam, addig dörzsölgettem 
hozzá a nyelvemet, amíg már nem éreztem a vér ízét.

– Emmett, kérlek – húzta el Alta az ujjait a galléromon –, te is 
éppúgy ledolgoztad a napot, mint a többiek. Hazajönnél végre?

– Jól van. – Finom szellő cirógatta végig a tarkómat. Alta észre-
vette, hogy megborzongok, és lesütötte a szemét. – Mi van vacsorára?

Rám villantott egy foghíjas vigyort. 
– Semmi, hogyha nem csipkeded magad.
– Rendben. Versenyezzünk.
– Majd akkor, ha nem lesz rajtam fűző. – Megpenderedett, po-

ros szoknyája a bokája körül ringott. Amikor nevetett, olyankor még 
mindig gyermek volt, a napszámosok azonban máris elkezdték körül-
dongani; bizonyos fénytörésben kész nőnek tűnt.

Ahogy caplattam mellette, olyasfajta kimerültséget éreztem, mint-
ha részeg volnék. Megsűrűsödött a sötétség, tócsákba gyűlt a fák lá-
bánál meg a bozótosban, miközben a hold kilúgozta a csillagfényt. 
Hideg, kristálytiszta kútvízre gondoltam apró, zöld pettyekkel az al-
ján – vagy még inkább jó kis keserű sörre, borostyánsárgára, amelyet 
Pa különleges fűszerei tesznek ízessé. Nyomban fejbe verne, de nem 
is vágytam másra, csak ellobbanni, mint a gyertyaláng, és álomtalan 
öntudatlanságba merülni. Ahol nincsenek sem rémálmok, sem éjsza-
kai rettegés, és reggel szép új napra ébredhet az ember.

Kilencet ütött a faluban a toronyóra, amikor átballagtunk a kapun 
az udvarra. 

– Mindjárt éhen veszek – jegyezte meg Alta. – Utánad szalajtottak, 
mielőtt egy falatot is…

Anyám kiáltozása vágta el a szavát.
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Alta megtorpant, közben magától becsukódott mögöttünk a kapu. 
Találkozott a tekintetünk. Csupán szófoszlányok értek el hozzánk az 
udvaron át: Miket beszélsz… képtelenség, ezt nem tehetjük…

Már reszkettek a lábizmaim az ácsorgástól. Megtámaszkodtam 
a falon, és azt kívántam, csillapodjon szívem zakatolása. Fénysáv szű-
rődött ki a konyhai függöny résén; egy árnyék keresztezte újra meg 
újra, miközben fi gyeltem. Fel s alá járkáló apámé.

– Nem álldogálhatunk itt egész este – mondta Alta jóformán sut-
togva.

– Biztosan semmi az egész. – Álló héten az aratógép miatt vitáz-
tak, hogy miért nem nézett már rá valaki. Egyikük sem ejtett szót 
arról, hogy ez az én dolgom lett volna.

Tompa puff anás: ökölcsapás a konyhaasztalon. Pa felemelte a hang-
ját: 

– Mit vársz tőlem? Tán mondjak nemet? Pillanatok alatt megát-
kozna minket a nyomorult boszorkány.

– Már megátkozott! Nézz a fi unkra, Robert. Mi lesz, ha sosem lesz 
jobban? Az a nő tehet róla.

– Nem a nő, ő maga. Ha… – Ekkor sípolni kezdett a fülem, el-
fojtva Pa hangját. Egyetlen pillanatra kibillent a világ, mintha meg-
remegett volna a tengelye hosszában. Legyűrtem a rám törő hány-
ingert. Amikor újra képes voltam fi gyelni, addigra csend lett.

– Nem tudhatjuk – mondta végül Pa csak annyira hangosan, hogy 
még éppen hallottuk. – Talán segít Emmetten. Heteken át írogatta 
a leveleket, hogy a hogyléte felől érdeklődjön.

– Mert meg akarta kaparintani magának! Nem, Robert, nem, én 
ezt nem fogom hagyni, Emmett helye itt van velünk, akármit tett is, 
attól még a fi unk, az a szipirtyó meg, a hideg ráz ki tőle…

– Sosem találkoztál vele. Nem neked kellett elzarándokolnod oda.
– Mindegy! Eljátszotta az esélyét. Nem kapja meg őt.
Alta rám pillantott. Megváltozott valami az arckifejezésében, meg-

ragadta a csuklómat, és húzott magával. 
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– Bemegyünk – jelentette ki éles, önérzetes hangon, amellyel más 
esetben a csirkéket szokta hívni. – Hosszú nap volt, alighanem farkas-
éhes vagy, én az vagyok. Ajánlom, hogy legyen még a húsos pitéből, 
különben végzek valakivel. Villát döfök a szívébe. És megeszem. – 
Az ajtó előtt megállt, s még hozzátette: – Mustárral. – Kitárta az ajtót.

Szüleim a konyha két átellenes végében álltak: Pa az ablaknál, ne-
künk háttal, Ma a tűzhelynél vörös foltokkal az arcán, mintha pi-
rosítót kent volna magára. Vaskos, krémszín papír hevert kettejük 
között az asztalon egy felbontott boríték társaságában. Anyánk Altáról 
rám siklatta a tekintetét, és gyámoltalan lépést tett a papír felé.

– Vacsora – szólalt meg Alta. – Ülj le, Emmett, úgy festesz, mint 
aki elalélni készül. Egek, hiszen meg sincs terítve. Remélem, a pite 
már a sütőben van. – Egy halom tányért rakott le mellém. – Ke-
nyeret? Sört? Én mondom, mintha kézilány lennék… – Azzal eltűnt 
a kamrában.

– Emmett – szólt apám anélkül, hogy megfordult volna. – Találsz 
az asztalon egy levelet. Jobban teszed, ha elolvasod.

Odahúztam magamhoz a levelet, de összefolyt előttem az írás. 
– Por ment a szemembe. Inkább mondd el, mi áll benne.
Pa lehajtotta a fejét, s mintha súlyos terhet cipelne, megfeszültek 

a nyakizmai. 
– A könyvkötő segédet keres.
Ma felől olyan hang érkezett, mintha elharapott volna egy szót.
– Segédet? – kérdeztem.
Néma csend. A függönyrésen beeső holdsugár minden útjába eső 

tárgyat ezüstbe vont. Pa haja zsírosnak és ősznek tetszett tőle. 
– Téged – mondta.
Alta az éléskamra ajtajában állt egy savanyúsággal teli dunsztos-

üveget tartva. Egy pillanatig azt hittem, el fogja ejteni, de féltő gond-
dal letette a tálalóra. A fához koppanó üveg hangja harsányabb volt, 
mint hogyha ripityára tört volna.

– Vén vagyok én már a tanoncsághoz.
– Ő nem így véli.
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– Azt hittem… – Az asztalra fektettem a kezemet: sovány volt, 
és hóka, alig ismertem rá. Ez a kéz még egynapi munkát sem bírt el. 
– Jobban leszek. Hamarosan… – Elhallgattam, mert a hangom is 
éppolyan idegen volt a számomra, akár az ujjaim.

– Ne beszélj, fi am.
– Tudom, hogy most nem sok hasznomat látni.
– Ó, édesem – így Ma. – Ne kárhoztasd magad, nem a betegséged 

az oka. Nemsokára újra a régi önmagad leszel. Ha csupán erről volna 
szó… Tudod, hogy mindig is úgy gondoltuk, apáddal együtt igaz-
gatjátok majd a gazdaságot. Így is alakulhatott volna, most is képes 
lennél rá, csakhogy… – Ekkor Pára siklott a tekintete. – Nem mi 
küldünk el, ő tart rád igényt.

– Azt se tudom, kiféle.
– Szép mesterség a könyvkötőké. Tisztes mesterség. Nincs mitől 

tartanod. – Alta nekiütközött a tálalószekrénynek, és Ma a válla fö-
lött odapillantva még éppen látta, amint egy kis híján lepottyanó 
tányér után kap. – Alta, fi gyelj oda.

Csak úgy dübörgött a szívem. 
– De hiszen gyűlölik a könyveket. A könyvek rosszak. Mindig is 

ezt hangoztatták. Amikor a kikeletnapi vásárban beszerzett kötettel 
hazaállítottam…

Váltottak egy pillantást, amely túl gyors volt ahhoz, hogysem ér-
telmezhettem volna. Pa így szólt: 

– Ne törődj most már azzal.
– De hát – fordultam vissza Mához. Képtelen voltam szavakba 

önteni: a hirtelen témaváltásaikat, ha valaki könyveket emlegetett, 
a puszta szó kiváltotta utálkozásukat, az ábrázatukat… Ahogy anyám 
morózusan elrángatott egy gyanús kirakat elől – A. Fogatini, zálog-
kölcsönző és okleveles könyvkereskedő – egy napon, még gyermekkorom-
ban, amikor elkeveredtünk Castlefordban. – Hogy érti azt, hogy szép 
mesterség?

Ma vett egy nagy lélegzetet. 
– Meglehet, hogy nem ez volt a szívem vágya.
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– Hilda. – Pa a tarkóját kezdte masszírozni, mintha a sajgó izmot 
gyúrná. – Nincs választásod, kölyök. Legalább kiegyensúlyozott éle-
ted lesz. Távol esik mindentől, de annak is megvan a maga előnye. 
Csendes. Nem megerőltető a munka, és nem adódnak kísértések, 
amelyek letéríthetnének az egyenes útról. – Megköszörülte a torkát. 
– És nem minden asszony egyforma. Megállapodsz szépen, kitanulod 
a mesterséget, aztán ki tudja. A városi kötők némelyike saját kocsin 
jár.

Rövid csend állt be. Alta a körmével kocogtatta a dunsztosüveg 
fedelét, rám pillantott.

– De én nem… én még soha… honnét veszi a nő, hogy majd pont 
én? – Most egyikük sem nézett a szemembe. – Hogy értsem azt, hogy 
nincs választásom?

Semmi válasz. Végül Alta átmasírozott a szobán, és felkapta a le-
velet. 

– „Amint utazóképes állapotban lesz – olvasta hangosan. – Te-
lente ugyancsak hűvös van a könyvkötő műhelyben. Kérem, tegyenek 
róla, hogy hozzon magával meleg ruhát.” Miért maguknak írt, s nem 
Emmettnek? Talán azt hiszi, nem tud olvasni?

– Ez a dolgok rendje – felelte Pa. – A szülőktől szokás elkérni 
a segédet.

Nem számított. Az asztalon fekvő kezem inas és csontos volt. Egy 
esztendeje még naptól cserzett és izmos, már-már férfi kéz volt, most 
viszont egy sehonnai keze. Csak egy olyan mesterségre alkalmas, 
amelyet a szüleim megvetettek. De miért esett volna éppen énrám 
a könyvkötő választása, hacsak nem a szüleim kérésére? Széttártam 
az ujjaimat, és nyomást fejtettem ki az asztalra, mintha a tenyeremen 
át magamba szívhatnám a fa erejét.

– És ha nemet mondok?
Pa a szekrényhez cammogott, hogy elővegyen egy üveg boróka-

pálinkát. Erős, édeskés ital volt, Ma ünnepekre meg gyógyászati cé-
lokra tartogatta, s jóllehet apám egy félbögrényit kitöltött magának, 
anyámnak egyetlen rossz szava sem volt. 
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– Itt mindenesetre nincsen maradásod. Hálásnak illene lenned. 
Legalább hasznossá teheted magad. – Legurította a torkán a pálinka 
felét, köhögött.

Vettem egy nagy lélegzetet, eltökéltem, hogy nem fog elcsuklani 
a hangom. 

– Amint rendbe jövök, erős leszek, mint a…
– Élj a lehetőséggel – mondta Pa.
– Nem akarok.
– Emmett – így anyám. – Kérlek. Így lesz a leghelyesebb. Ő majd 

tudni fogja, mit kezdjen veled.
– Hogy mit kezdjen velem?
– Úgy értem, ha újra megbetegednél.
– Mint egy őrültek házában? Erről van szó? Azért száműznek a vi-

lág végére, mert bármelyik pillanatban újra elmehet az eszem?
– Téged akar – mondta Ma, és úgy markolta a szoknyáját, mintha 

vizet akarna kifacsarni belőle. – Bárcsak ne kéne elmenned.
– Akkor nem megyek!
– Mész, fi am – mondta Pa. – Isten tudja, így is éppen elég bajt 

hoztál a házunkra.
– Robert, ne.
– Elmész. Ha megkötözve kell is hogy letegyelek a könyvkötő kü-

szöbére. Holnapra állj készen.
– Holnapra? – Alta akkorát perdült, hogy kötélmódra csapott ki 

a hajfonata. – Nem indulhat már holnap, hiszen még csomagolnia 
kell, és nyakunkon az aratás, meg az aratási ünnepség. Pa, kérem.

– Elhallgass!
Csend.
– Holnap? – Ma arca skarlátvörös színt öltött. – Erről eddig szó 

sem volt. – Elfúlt a hangja. Apám kiitta a gint, grimaszolva nyelte le 
az utolsó kortyot, mintha kövekkel volna tele a szája.

Nyitottam a számat, hogy megnyugtassam anyámat, nincs semmi 
baj, elmegyek, nem kell már nyugtalankodniuk miattam, de kiszáradt 
a torkom a munkálkodás után.
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– Majd néhány nap múlva, Robert. Más segéd sem megy, csak 
aratás után, és még mindig nincs teljesen jól, kellene még néhány nap.

– Amazok fi atalabbak nála. És elég jól van már az utazáshoz, ha 
végig tudja dolgozni a napot a földeken.

– Jó, de… – Ma lépett egyet felé, és elkapta a karját, hogy ne for-
dulhasson el. – Csak egy kevés időt adj.

– Az ég szerelmére, Hilda! – Fojtott hang tört fel apámból, pró-
bálta kitépni magát. – Ne tedd még nehezebbé. Szerinted én azt aka-
rom, hogy elmenjen? Azt hiszed, miután annyit küzdöttünk, meg-
őrizve házunk tisztaságát, azt hiszed, büszkeség tölt el, miközben 
atyám a keresztes hadjáratban veszítette el a fél szemét?

Ma vetett egy pillantást Altára és rám. 
– Ne előttük.
– Mit számít ez most már? – Pa az arca elé emelte a karját, majd 

tehetetlen mozdulattal földhöz vágta a bögrét. Az nem tört el. Alta 
elnézte, ahogy a lábához gurul, s ott megállapodik. Pa hátat fordított 
nekünk, és a tálaló fölé görnyedt, mint aki levegőhöz próbál jutni. 
Csend állt be.

– Elmegyek – szólaltam meg –, holnap elmegyek. – Egyikükre sem 
bírtam ránézni. Felkeltem, s ahogy hátralöktem a széket, bevertem 
a térdemet az asztal csücskébe. Elbotorkáltam az ajtóig. Kisebbnek 
és merevebbnek tűnt a retesz, mint máskor, s amikor engedett végre, 
mennydörgésként visszhangzott végig a falakon a kattanás.

Odakint mélykékre és ezüstösre szabdalta fel a világot a hold. Üde 
és balzsamos volt a levegő, a széna és a nyári por illata járta át. Bagoly 
huhogott egy közeli mezőn.

Átimbolyogtam az udvar legtávolabbi sarkába, és a falnak támasz-
kodtam. Nehezen lélegeztem. Nem mentek ki a fejemből Ma szavai: 
Megátkoz minket a nyomorult boszorkány. Mire Pa: Már megátkozott.

Igazuk volt; hasznavehetetlen voltam. Ugyanolyan erősen terjen-
gett bennem a nyomorúság, amilyen erősen a lábamat hasogatta a fá-
jás. Azelőtt sosem voltam beteg. Nem tudtam, hogy elárulhat a tes-
tem, és az öntudatom kialudhat, mint a lámpás fénye, hogy vak-
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sötétségbe taszítson. Nem emlékeztem a megbetegedésem folyama-
tára; ha megpróbáltam felidézni, csupán rémálmok perzselte töre-
dékek villantak be. Még a korábbi életemhez – az elmúlt tavaszhoz 
és télhez – kötődő emlékekre is ugyanaz az üszkös feketeség tapadt, 
mintha semmi sem lehetne többé ép és egészséges. Annyit tudtam 
csupán, hogy a nyári napfordulót követően összeestem, ezt is Ma me-
sélte, s hogy éppen Castlefordból tartottam hazafelé; arról azonban 
nem szólt a fáma, hogy merre jártam, vagy hogy mi történt pontosan. 
Bizonnyal a szekér bakján ültem – feltehetően hajadonfőtt a tűző nap 
alatt –, de ha megpróbáltam erre visszagondolni, csak valami fod-
rozódó káprázatot láttam, meg egy pillanatra az örvénylő napfényt, 
azután bekebelezett a sötétség. Az eset után hetekig mindössze annyi 
időre eszméltem fel, hogy üvöltsek és rángatózzam, és könyörögjek 
nekik, hogy oldozzanak el. Nem csoda, hogy meg akartak szabadulni 
tőlem.

Lehunytam a szememet. Most is láttam hármójukat kart karba 
öltve. Valami susmorgott a hátam mögött, kaparászott a falban, 
mintha száraz karmok lennének. Nem volt valóságos, mégis elfojtotta 
a bagolyhuhogást meg a fák zizegését. A karomra hajtottam a fejemet, 
és úgy tettem, mintha nem hallanám.

Minden bizonnyal ösztönszerűen oda húzódtam be, ahol a legmé-
lyebb sötétség uralkodott, ugyanis arra nyitottam ki a szememet, hogy 
Alta az udvar kellős közepén állva szólongat, és nem az én irányomba 
tekint. Időközben továbbhaladt a hold, most a ház orma fölött vilá-
gított, megkurtítva mind az árnyékokat.

– Emmett!
– Igen – feleltem. Alta összerezzent, majd lépett egyet előre, úgy 

fürkészett.
– Mit művelsz te ott? Elszunnyadtál?
– Nem.
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Tétovázott. Háta mögött lámpásfény keresztezte az emeleti abla-
kot, ahogy valaki éppen aludni tért. Próbáltam lábra állni, de meg-
torpanásra késztetett a tagjaimba hasító fájdalom, arcom megrándult.

Alta elnézte, ahogy felállok, nem ajánlotta fel a segítségét. 
– Komolyan mondtad? Valóban elmész holnap?
– Pa nem tréfált, amikor azt állította, hogy nincs választásom.
Vártam, hogy ellenvetést tegyen. Alta igen eszes lány volt, mindig 

talált kerülőutat, másik megoldást, kulcs nélkül is felnyitotta a zára-
kat. Most viszont csak az arcát döntötte a hold felé, amely megsápasz-
totta. Nyeltem egyet. Újból elfogott az átokverte szédülés – váratla-
nul tört rám, és hol erre cibált, hol arra –, zihálva tántorodtam neki 
a falnak.

– Emmett! Jól vagy? – Alta az ajkába harapott. – Dehogyis vagy 
jól. Ülj le.

Nem akartam engedelmeskedni a felszólításnak, de magától össze-
csuklott a térdem. Lehunyt szemmel lélegezve ízlelgettem az éjszakai 
szagokat, a szénáét és a hűlő földét, az összezúzott gyomok túléretten 
édeskés illatát, amelybe enyhe trágyaszag is vegyült. Altának susogva 
hullámzott a szoknyája, ahogy letelepedett mellém.

– Bárcsak ne kéne elmenned.
Úgy vontam vállat, hogy nem néztem oda rá.
– De talán mégis így lesz a legjobb.
– Mit beszélsz? – Nyeléssel próbáltam leplezni, hogy elcsuklott 

a hangom. – Persze, értem én. Itt nincs már semmi hasznom. Mind-
nyájatoknak könnyebb lesz úgy, ha elmegyek a könyvkötőhöz, akár-
hol tanyázik is.

– Kint a lápon, a Castleford úton.
– Jól van. – Milyen szaga van vajon a lápnak? Poshadt víz, rothadó 

nád. Iszap, amely élve elnyeli az embert, ha túl messzire elcsatangol az 
úttól, és soha többé nem köpi ki. – Honnét tudsz róla ennyi mindent?

– Ma és Pa csakis a te érdekeidet tartja szem előtt. A történtek után 
ott biztonságban leszel.

– Anyánk is ezt mondta.
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Rövid ideig hallgattunk. Alta a hüvelykujja körmét kezdte rág-
csálni. Az istálló alatti gyümölcsösben feldalolt egy csalogány, ám 
a következő pillanatban már fel is adta.

– Te nem tudod, mit éltek át, Emmett. Szüntelen félelemben. Tar-
tozol nekik annyival, hogy legyen végre egy kis nyugtuk.

– Nem tehetek róla, hogy beteg voltam!
– A te hibád, hogy… – Kifújta a levegőt. – Nem, igazad van, nem 

úgy gondoltam. Csak épp mindnyájunkra ráfér már egy kis nyuga-
lom. Kérlek, ne légy dühös. Nem rossz dolog ez. Mesterséget tanulsz.

– Igen. Könyvcsinálást.
Alta arca megrándult. 
– Rád esett a választás. Ez csak jelent valamit.
– Mit jelent? Hogyhogy engem választott, hiszen még csak nem 

is látott soha. – Azt hittem, Alta erre majd mondani fog valamit, 
de amikor odafordultam felé, kifejezéstelen arccal bámult fel a holdra. 
Keskenyebb volt az arca, mint a betegségem előtt, bőre hamuszínű 
a szeme alatt. Elérhetetlen idegennek tűnt.

S mintha bizony ez válasz lenne, azt mondta: 
– Majd gyakran meglátogatlak.
Nekivetettem a fejemet a kőfalnak. 
– Megdolgoztak, igaz-e?
– Sosem láttam még Pát ennyire dühösnek.
– Én igen – feleltem. – Egyszer még meg is ütött.
– Igen. Nos, felteszem, hogy… – Elhallgatott.
– Kicsi voltam. Nem emlékezhetsz rá. A kikeleti vásár napján esett 

meg.
– Ó. – Alta elkapta a tekintetét, amikor felpillantottam. – Nem. 

Erre valóban nem emlékszem.
– Vásároltam. Volt ott egy könyveket árusító ember. – Máig fel 

tudtam idézni az aznapi küldetésemre szánt pénzérmék csörgését 
a zsebemben, hat penny volt nálam negyedpennysekben, kidudoro-
dott a nadrágomból az érmekupac, és emlékszem a mámorító, gond-
talan érzésre, ahogy megyek a vásárba, s a többiektől suttyomban 
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eltávolodva azon töprengek, mit fogok venni. Túlmentem a hús- és 
csirkeárusokon, el a coldwateri halak és castlefordi mintás szövetek 
mellett, az édességek standjánál egy pillanatra megálltam, majd egy 
másik stand felé fordultam egy kissé odább, ahol egy villanás erejéig 
mintha aranyat és gazdag színeket pillantottam volna meg. Volta-
képpen nem is lehetett standnak nevezni, mindössze egy kecskelábú 
asztalka volt, amelyet egy űzött tekintetű férfi  őrzött, és roskadásig 
könyvekkel volt tele. – Akkor láttam ilyesmit először. Azt sem tud-
tam, mi az.

Ismét megjelent Alta arcán ugyanaz a kíváncsi, gyanakvó kifejezés. 
– Mármint?
– Felejtsd el. – Nem is értettem, miért mondom el neki; nem akar-

tam emlékezni. De már nem tudtam megakadályozni az emlék ki-
bontakozását. Először dobozoknak néztem őket, aranyozott, bőrből 
készült ládikáknak, mint amilyenek Ma legszebb ezüstneműjének 
vagy Pa sakkfi guráinak a tárolására szolgálnak. A pénzemet csörgetve 
odabaktattam, s az ember előbb mindkétfelől a válla mögé pillantott, 
mielőtt szélesen rám mosolygott. 

– Lám csak, egy aranyhajú kisherceg! Történetekre éhes az ifi úr? 
Emberölésről és vérfertőzésről, szégyenről és dicsőségről, oly lángoló 
szerelemről, amit jobb elfelejteni, vagy valamely gaztettről? A legjobb 
helyre jött, ifi úr, itt megtalálja a színe-javát, igaz és szívfacsaró tör-
téneteket tele erőszakkal, szenvedéllyel és izgalommal – s ha neta-
lán inkább a komédiához fűlik a foga, itt az is megvan, méghozzá 
a legritkábbak közül valók, amelyektől csak megszabadulnak az em-
berek! Nézzen körül az ifi úr, vessen például egy pillantást erre. Egy 
Castlefordba való mester kötötte be sok-sok évvel ezelőtt.

Legkevésbé sem tetszett, hogy ifi úrnak szólít, de a könyv kinyílt 
a kezemben, s már nem adhattam vissza. Amint megláttam a teleírt 
oldalakat, megértettem: ez töméntelen oldal összegyűjtve, mint a le-
velek, sok-sok levél, épp csak egy jobbfajta dobozban, a történet pedig 
végeláthatatlanul hömpölyög. 

– Mennyi lesz?
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– Azt kéri az ifi úr? Hamvas kora ellenére kiváló ízléssel bír, az egy 
igazi csemege, hamisítatlan kalandtörténet, földbe döngöli az embert, 
akár egy lovasroham. Kilenc penny. Vagy egy shillingért kettőt adok.

Kellett nekem az a könyv. Fogalmam sem volt, hogy miért, de visz-
ketett érte a tenyerem. 

– Csak hat pennym van.
– Akkor annyit adjon – így az árus, és csettintett hozzá az ujjaival. 

Eltűnt a széles mosoly; amikor követtem cikázó tekintetét, valamivel 
távolabb kis csapat sutyorgó embert láttam gyülekezni.

– Tessék – szórtam ki a zsebemből a negyedpennyseket az árus te-
nyerébe. Egy a földre hullott, ő azonban még ekkor is a gyülekezőket 
fi gyelte, nem hajolt le érte. 

– Köszönöm.
Felmarkoltam a könyvet, és nyugtalan diadalérzettel elsiettem on-

nét. Amint újra elvegyültem a piaci forgatagban, megálltam, hogy 
hátranézzek: az a maroknyi ember közben megindult a könyvárus 
standja felé, aki fejvesztve hajigálta a könyveket a mögötte lévő vihar-
vert taligára.

Valami azt súgta, hogy ne nézzek oda. Hazáig szaladtam, az ingem 
kézelőjével szorítottam a könyvet, nehogy nyirkos ujjaimmal össze-
maszatoljam a borítóját. Leültem a pajta napsütötte lépcsőjére – senki 
sem láthatott meg, mert még a vásárban voltak –, és szemügyre vet-
tem a kincsemet. Nem láttam még semmi hozzá foghatót. Mélyvörös 
volt, és aranydíszes, oly puha, mint az emberi bőr. Amikor felütöttem 
a borítóját, doh- és faszag szállt fel belőle, mintha hosszú évek óta 
nem érintette volna emberi kéz.

Menten magába szippantott.
Egy idegen ország hadszínterén játszódott, s eleinte zavarba ejtett 

a századosok, őrnagyok és ezredesek tömkelege, a harctéri taktikára 
vonatkozó vitáik, a hadbíróság fenyegető réme. Mégsem hagytam 
abba az olvasást, minden részletében magam előtt láttam a történetet, 
hallottam a lovak nyerítését, a szélben csattogó zsákvászon hangját, 
és az én szívem is hevesebben vert a lőporszagtól… Meneteltem to-
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vább, legjobb szándékom ellenére is elmerülve a történetben, és las-
sanként megértettem, hogy egy csata előestéjén járunk, és a könyvben 
szereplő férfi ember egy hős. Napkeltekor dicsőséges győzelemre fogja 
vezetni őket – a saját bőrömön éreztem várakozásteli izgatottságát, 
valóban éreztem.

– Te meg mi a rossebet csinálsz?
Ez megtörte a varázst. Ösztönösen felpattantam, pislogva a fél-

homályban. Pa volt az – s mögötte mind a többiek, Ma Altával a kar-
jában, máris visszaértek a vásárból. Máris, de hiszen már leszállóban 
volt az este.

– Emmett, azt kérdeztem, mit csinálsz! – A választ meg sem várva 
kitépte a könyvet a kezemből. Amikor meglátta, hogy mi az, meg-
keményedtek a vonásai. – Honnét szerezted ezt?

Egy embertől, akartam volna mondani, a vásárban, többtucatnyi 
volt neki belőle, és mind úgy nézett ki, mint az ékszerdobozkák, csupa 
bőr és arany. Hanem amikor megláttam Pa arckifejezését, valami 
a torkomra forrasztotta a szót.

– Robert? Mi az? – Ma a könyvért nyúlt, aztán máris elkapta a ke-
zét, mint akit megharaptak.

– Tűzre vetem!
– Ne! – Ma hagyta Altát a földre csúszni, és megragadta Pa karját. 

– Ne, hová gondolsz. Azonnal el kell temetni!
– Ez csak egy régi történet, Hilda. Nyilván mind évek óta halottak.
– Nem szabad. Ki tudhatja. Szabadulj meg tőle. Tüntesd el.
– Hogy valaki más találja meg?
– Tudod, hogy nem égetheted el. – Egy pillanatig törődött arccal 

nézték egymást. – Temesd el valami biztonságos helyen.
Végül Pa röviden bólintott. Alta csuklott egyet, majd nyöszörögni 

kezdett. Pa az egyik napszámos kezébe nyomta a könyvet. 
– Fogd ezt és tekerd be valamibe. Aztán majd én odaadom a sír-

ásónak. – Ekkor ismét felém fordult. – Emmett – szólt. – Ne lássak 
még egyszer könyvet a kezedben. Megértetted?
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Semmit sem értettem. Mi történhetett? Pénzért vettem, nem lop-
tam, a jelek szerint mégis megbocsáthatatlan bűnt követtem el. Bó-
lintottam, miközben a fejem még mindig az olvasott jelenetektől kó-
válygott. Valahol másutt jártam az imént, egy másik világban.

– Jól van akkor, ezt tartsd eszedben – mondta Pa.
S akkor megütött.
Ne lássak még egyszer könyvet a kezedben.
Erre most elküldenek a könyvkötőhöz; mintha valami sokkal rosz-

szabb lépett volna annak a veszélynek a helyébe, amelyre apám egykor 
fi gyelmeztetett. Mintha egyszerre én magam váltam volna veszéllyé.

Félrefordítottam a tekintetemet. Alta lefelé nézett. Nem, csak-
ugyan nem emlékezett arra a napra. Azóta sem hozta szóba senki. 
Soha senki nem magyarázta el, miért szégyellnivalók a könyvek. Egy-
szer az iskolában valaki azt rebesgette, hogy az agg Lord Kentnek 
könyvtára van; és amikor a többiek kuncogni kezdtek és a szemüket 
forgatták, nem kérdeztem rá, hogy mégis mi rossz van abban. Én ma-
gam is elolvastam egy könyvet, így bárminő kifogásuk is volt a lord 
ellen, én éppoly vétkes voltam. Lelkem legmélyén azóta is ott mun-
kált a szégyen.

És féltem. Síkos, alaktalan félelem uralt el, amely a folyóról fel-
szálló ködhöz volt hasonlatos. Dermesztő csápokat font körém, és 
a tüdőmbe is behatolt. A közelébe sem akartam menni a könyvkötő-
nek, mégis muszáj volt.

– Alta.
– Be kell mennem – mondta húgom felugorva. – Neked sem ár-

tana felmenned, Em, még csomagolnod kell, és holnap hosszú út vár 
rád, nem igaz? Jó éjt. – Elszökdécselt az udvaron át, végig a hajfonatát 
babrálva, így nem láthattam az arcát. Az ajtóból még visszakiáltott: 
– Holnap találkozunk –, de nem nézett hátra. Talán csak az istálló 
faláról visszaverődve tűnt olyan hamisnak a hangja.

Holnap.
A holdat néztem mindaddig, amíg elviselhetetlenül naggyá nem 

nőtt bennem a fájdalom. Akkor felmentem a szobámba csomagolni.
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